Ebbene sì, siamo arrivati anche a questo: a elemosinare una visita privata a pagamento. E non necessariamente da un medico di chiara fama, da uno di quei professionisti che paghi volentieri perché sai che almeno ti ascolterà, ti visiterà e proverà a capire che cosa hai.
No. Talvolta bisogna perfino accontentarsi dello scalzacane di turno, dell’avventuriero della medicina, di quello che esercita la professione come un pirata della strada: ti investe perché è distratto e poi, magari, pretende pure che sia tu a chiedergli scusa per avergli rovinato il paraurti.
La metafora è feroce? Forse. Ma la realtà, in certi casi, lo è ancora di più. Sono anni che parliamo della crisi della sanità. Liste d’attesa interminabili, mesi per una visita, anni per alcuni esami e specialità. Una situazione talmente assurda che ormai il malato, prima ancora di preoccuparsi della diagnosi, deve preoccuparsi di riuscire a ottenere un appuntamento. Per molto tempo, almeno, c’era un’alternativa. La medicina privata. Costosa, certo. Talvolta costosissima. Quella visita che ti costringeva a rinunciare a una cena al ristorante, ma che almeno ti garantiva un appuntamento in tempi ragionevoli, un ambiente decente, un medico disposto ad ascoltarti e, soprattutto, la sensazione di non essere un numero.
Era il patto, non scritto, della sanità privata: paghi, ma almeno ottieni un servizio. Adesso anche quel patto sembra essersi rotto. La medicina privata, in troppi casi, è diventata lenta, arrogante, impersonale e impreparata. Una specie di supermercato della salute, dove la concorrenza si combatte a colpi di prezzi e pacchetti promozionali.
Quando fai le analisi ti propongono il “pacchetto completo”, quello “prevenzione”, quello “benessere”, quello “premium”. Mancano solo i bollini della raccolta punti e il regalo a sorpresa alla cassa. E tutto deve costare meno. Ma la domanda, inevitabile, è semplice: quanto può costare poco un esame prima che a rimetterci sia la qualità? Perché dietro ogni cifra c’è un tempo. C’è un laboratorio. C’è una macchina. C’è un tecnico. C’è un medico. C’è qualcuno che deve controllare, verificare, interpretare. Se tutto viene compresso fino all’ultimo centesimo, qualcosa, prima o poi, dovrà pur saltare.
E allora il dubbio diventa inevitabile: stiamo comprando salute o soltanto l’illusione di averla controllata? Il sistema è finito in un cul-de-sac. E noi ci siamo finiti dentro insieme a lui. Perché la vera vittima, alla fine, è sempre la stessa: il ceto medio. Quello che non è abbastanza povero da poter contare su ogni forma di assistenza, ma nemmeno abbastanza ricco da poter acquistare senza pensarci una sanità privata di eccellenza. È il cittadino che paga le tasse, paga la sanità pubblica, paga il ticket e, quando la lista d’attesa diventa incompatibile con la propria salute, paga ancora. E quando finalmente riesce a entrare nello studio di un medico privato, scopre che il pagamento non è più una garanzia: è soltanto un biglietto per entrare. Poi bisogna vedere che cosa c’è dall’altra parte della porta.
Naturalmente esistono medici eccellenti, professionisti seri, preparati, scrupolosi. E proprio per questo il problema è ancora più grave: perché la qualità non dovrebbe essere una fortuna da incontrare per caso, né un privilegio riservato a chi può permettersi di spendere cifre importanti. Una volta si diceva che la salute non avesse prezzo. Oggi sembra che abbia un prezzo, ma che non garantisca nemmeno la salute.
Ed è questo il paradosso al quale siamo arrivati: non chiediamo più soltanto di essere curati. Chiediamo di poter pagare per essere curati. E, quando finalmente troviamo qualcuno disposto a riceverci, dobbiamo anche sperare che sia un medico vero e non uno scalzacane con la parcella. Giuro, non avrei mai immaginato un declino così rapido. Siamo passati dal diritto alla cura alla ricerca disperata di un posto. Dal medico che doveva occuparsi del malato al malato che deve rincorrere il medico.
E adesso, come ultimo capolavoro, siamo arrivati a elemosinare persino una visita privata a pagamento. Pagare, dunque, non basta più. Bisogna anche avere fortuna.